NI de dystre afkroge af internettet er fora dedikeret til liminale rum, som er uhyggeligt velkendte, men alligevel dybt foruroligende: et indkøbscenter efter lukketid; en ledig og tilsyneladende endeløs korridor; en forladt kontorbygning, der stadig er oplyst af fluorescerende LED’er. Find dig selv dybt nok af et Wiki-hul, og du vil fremtrylle en følelse, som du måske troede mistet med barndommen – at se på noget tilsyneladende normalt med en dyb følelse af undren og frygt.
Det er disse drømmeagtige tilstande, der blev den usandsynlige muse og navnebror for mxmtoons tredje album, ‘Liminal Space’. “De fremkalder nostalgi og håndterer de ubehagelige følelser, der ledsager disse næsten velkendte ting,” siger hun, specifikt om The Backrooms – en ‘undergenre’ af liminalt rum, der har fiktive steder, der kun er tilgængelige ved at forlade virkeligheden. “Det føles som om du har været der før, men måske har du også ikke,” tilføjer den 24-årige kunstner også kendt som Maia. “Mange af de følelser, som jeg talte om i pladen, føltes så bundet til denne følelse af at prøve at gå tilbage, men også at være bange for det. Ønsker at komme videre, men føler dig så knyttet til din fortid.”
Maia begyndte at uploade sin GarageBand-lavede musik til YouTube og Soundcloud i 2017 og fik hurtigt en kultfølelse for hendes relaterbare overvejelser om angsten ved teenage-hood. Hun udgav selv sin debut-LP ‘The Masquerade’ i 2019, og midt i pandemiens dyb fandt hun TikTok-viralitet gennem albummet ‘prom dress’ – en dagbogs-agtig popsang om at se din ungdom glide væk i bakspejl. Tre år senere udgav hun sin opfølgende plade, den disco-prægede ‘rising’, der markerede en afgang fra hendes soveværelses-pop-oprindelse og et modvilligt første skridt ind i voksenverdenen.
“Tingene er meget mere cykliske, end vi nok er klar over”
Selvom ‘Liminal Space’ til tider dvæler ved nostalgiens ubønhørlige tiltrækning, har Maias liv op til udgivelsen fundet hende fast og uigenkaldeligt trukket ind i en ny fremtid. Når hun møder Musicon i London er hun kun få dage efter en langrendsflytning fra New York City til Nashville, Tennessee. “Jeg har sovet i min egen seng to nætter i denne måned. Jeg hænger i en tråd,” siger hun med et grin og en shuffling af sine cowboystøvler – det ene tegn på hendes nye adresse.
Det er et stort træk, men hun har overvejet i et stykke tid. På ‘I Hate Texas’ – ‘Liminal Space’s første single og især hendes første countrysang – synger hun: “Jeg ønsker mig så meget forandring, at jeg tager til syden/Find en anden helt ny begyndelse.”
‘Rain’ finder hende vandrer rundt i New Yorks gader og sørger forebyggende over sin tid der, velvidende at hun bliver nødt til at gå. Et andet sted hævder hun på albumåbningen ‘Dramatic Escape’ sin modvilje mod en “gradvis ændring” fordi hun higer efter noget mere drastisk i stedet. Da Maia begyndte at skrive pladen, troede hun, at dette uundgåeligt ville føre hende tilbage til hendes hjemstat Californien. Så halvvejs ændrede noget sig. “Jeg var ikke klar til at flytte tilbage,” forklarer hun. “Og jeg indså, at jeg var nødt til at udtrykke det til min familie.”
Familiebånd og deres komplikationer kom så i centrum på pladen – temaer, hun allerede havde ønsket at udforske, efter at to af hendes bedsteforældre døde. Men behovet for virkelig at dykke ned i disse forhold blev dybere, da hun tidligt i produktionen fandt ud af, at hendes mor var blevet diagnosticeret med kræft. “Jeg kan huske, at jeg bare tænkte, nu giver det endnu mere mening for mig at gøre det her og dissekere de komplicerede følelser, der dukker op, når man tænker på sorg og nogle gange sørgende ting, der ikke engang er væk endnu,” siger hun.
Resultatet er en rekord, der skildrer den hidtil mest turbulente periode i hendes liv. Gennem sine 12 spor skitserer hun den jordskælvende virkelighed ved at have en syg forælder. Hendes åbenhjertige grublerier sporer skyldfølelsen over ikke at ville opgive det liv, du lige er begyndt at bygge for dig selv, og chokket over endelig at se din livslange værge som et dødeligt, mangelfuldt menneske, ligesom dig.
En del af denne evne til at være sårbar kom med hendes beslutning om kun at arbejde med kvinder, inklusive indspilningsingeniør Laura Sisk (Lana Del Rey, Troye Sivan), som mixede albummet, og Heba Kadry (Björk, Beach House), som mestrede det. “Mange af de historier, jeg fortalte, skulle eksistere uden, at jeg gav kontekst til den person, jeg skrev dem med,” forklarer hun. “Jeg har gået i sessioner før, hvor jeg har talt om, hvordan jeg nogle gange kæmper med at finde en plads i musikindustrien på grund af mit køn, og jeg har fået en producer til at svare med: ‘Det er interessant, hvorfor føler du det vej?’ Og jeg har tænkt: ‘Hvorfor har jeg det sådan? Det er sådan et dumt spørgsmål.’”
“Jeg kan ikke bæredygtigt bruge så meget tid som jeg plejede på internettet og bevare min fornuft”
Måske er det grunden til, at pigetid – et emne, der har været meget dissekeret på internettet i de senere år – spiller en så fremtrædende rolle på pladen. TikTok er måske fokuseret på pigetidens forbrugende træk – en ansigtsmaske, et måltid eller et useriøst køb – men gennem at skrive, opdagede Maia, at det er noget meget mindre overfladisk: en række fælles oplevelser, der er givet videre fra generation til generation som gyldne arvestykker og genetiske særheder.
“Jeg var virkelig bevidst om, at jeg skrev ud fra min erfaring, men også ud fra min mors erfaring og min bedstemors erfaring,” siger hun. Maia dekonstruerer dette på ‘VHS’, en dyster indie-pop-sang om at se din uskyld glide væk, som varsler den skærende linje: “Det er så bittersødt/jeg vil være dig en dag.” ”Jeg tror, det er nemt for os at føle os så forankret i vores egen identitet, at vi kan glemme de mennesker, der kom før os. Tingene er meget mere cykliske, end vi nok er klar over,” tilføjer hun.
Da Maias musikkarriere begyndte i 2017, via dæmpede ukelele-covers optaget i hendes soveværelse om natten som teenager, var det en hemmelighed for hendes familie – en hemmelighed blev først afsløret, da hendes følgere på YouTube begyndte at formørke befolkningerne i nogle små byer. Denne rekord har dog lært hende at genoverveje sin tidligere modvilje mod at åbne op. “Det er OK at tale om virkelig sårbare emner med de mennesker, du elsker,” siger hun. “Jeg kan virkelig ikke overvurdere, hvor vigtige mange af disse sange var i at starte samtaler med mine forældre og min familie, og mere specifikt med min mor. Jeg kan huske, at min største frygt var, at de ikke ville tilgive mig for at have disse virkelig komplicerede følelser omkring mit forhold til dem og mig selv.”
Alligevel er det ikke kun hendes familie, der finder trøst i ‘Liminal Space’. En lang historie på internettet (mxmtoon er et skærmnavn fra hendes tidligste dage online) betyder, at Maia har samlet et publikum, der er rejst ind i voksenlivet ved hendes side. Hendes første par udgivelser ‘Falling for U’ og ‘Prom Queen’ sporede ungdomsårenes angst, og nu giver hendes sange en stemme til mørket, der sniger sig ind, når det ender.
“Jeg har lænet mig op af mit publikum på en virkelig reel måde i løbet af de sidste syv år,” siger hun. “Da jeg blev færdig med gymnasiet, kan jeg huske, at jeg tænkte: ‘Wow, jeg er virkelig bange for at være ude i verden’, for (troede jeg) ville jeg miste den jævnaldrende gruppe, som jeg oplevede livet sammen med. Og jeg har været så heldig, at mine lyttere er blevet den jævnaldrende gruppe for mig.”
Men efterhånden som hun bliver ældre, indrømmer hun, at hendes forhold til internettet ændrer sig lidt. “Jeg tror, jeg er ved at erkende, at jeg ikke bæredygtigt kan bruge så meget tid som jeg plejede på internettet og bevare min fornuft,” siger hun. “Når jeg bliver ældre, prøver jeg at sikre, at jeg balancerer mine personlige interaktioner med at være online. Men det er tricky. Det er denne uendelige ting, og jeg er stadig modtagelig for doom-scrolling på min telefon.”
En del af det betyder at bringe den digitale version af sig selv på linje med det levende, åndende menneske, der nu er ved at etablere et hjem i Nashville. “Jeg spiller livet offline,” hun synger på førnævnte ‘I Hate Texas’, og det viser sig, at det er et rigtigt engagement. “Det, jeg har kæmpet mest med i at lave musik, er at bygge bro mellem mxmtoon og den, jeg er som person,” siger hun. Så smiler hun. “Dette er den mest Maia, som en plade nogensinde har følt før.”
Mxmtoons ‘Liminal Space’ er ude nu
