Bobby Gillespie vidste om Oasis-genforeningen cirka 10 dage før nyheden officielt kom. “Jeg holdt det for mig selv,” smiler Primal Scream-sangeren bag sit berømte chok af mørkebrunt hår. ”Jeg er ret god til at holde på hemmeligheder, synes jeg. Selvom jeg fortalte det til en fælles ven af mig og Noel, lige før de kom med meddelelsen. Hun var sådan: ‘Whaaaaaaa!’ Hun skreg.”
Smilet udvider sig, og den 63-årige ligner pludselig en blufærdig teenager. “Det var faktisk Kate Moss. Jeg vil være en name-dropper.”
Efter mere end tre årtier med stjernestatus har Gillespie fortjent retten til at droppe et navn eller to. Vi mødes på Melomania, et swish-sted i Bermondsey i det sydlige London, hvor han og produceren David Holmes skal slå til for ‘Come Ahead’, det nye Primal Scream-album. Det er den 13. plade, Gillespie har udgivet med Scream, selvom de eneste konsekvente medlemmer nu er ham selv og guitaristen Andrew Innes.
Lige siden 1991’s tidløse ‘Screamadelica’ ødelagde skellet mellem rock- og dansemusik med folk som ‘Loaded’ og ‘Movin’ On Up’, har de vist sig langt mere eksperimenterende og eklektiske end langt de fleste af deres jævnaldrende. Her er et band, der har svinget fra slibende industriel rock (2000’s brutalt geniale ‘XTRMNTR’) til sprudlende elektropop (2016’s ‘Chaosmosis’, deres sidste album).
” Bobby har aldrig været genert over at synge om, hvad der sker i verden politisk, uretfærdigt, socialt” – David Holmes
Og nu? Primal Scream har gravet deres disco dansesko frem. ‘Come Ahead’ kombinerer smertefulde gospelkor med fejende strygere, et tydeligt glam-tramp og skinnende guitarslik direkte fra Nile Rodgers-spillebogen. Alligevel akkompagnerer disse eskapistiske lyde Gillespies verdenstrætte sociale kommentar om finansiel ulighed (den svimlende ‘Innocent Money’), populistisk politik (hovedsinglen ‘Love Insurrection’) og behovet for at komme ud og svinge, når tiderne er hårde (den sarte ‘Love Ain’ ‘t nok’). På ‘Innocent Money’ fordømmer han “lukkede fabrikkerne“som”et reb lavet af guld / Til at hænge os på”.
Det er et overbevisende sammenstød, der opstod næsten ved et uheld, forklarer Holmes: “Vi følte os igennem det. Vi er begejstrede for de samme ting, og en ting, vi er begejstrede for, er, at folk fortæller sandheden – på et stykke musik, som du kunne sætte på til et middagsselskab! For det har en glæde ved det, men når du zoner tættere på, siger det faktisk noget, der skal siges.”
På trods af dette havde Gillespie spekuleret på, om ‘Chaosmosis’ kunne være Primal Screams sidste album. Før pandemien følte han sig udbrændt af cyklussen med at turnere en plade, på vej ind i studiet for at begynde en anden, turnere den… og så starte forfra. “Jeg følte: ‘Jeg vil ikke gøre det mere’,” siger han. “‘Jeg har brug for noget plads. Jeg har brug for at tænke. Jeg skal gøre noget på egen hånd, uden for gruppeideen.’ Jeg var nødt til at stå af toget.”
Først indspillede han ‘Utopian Ashes’, en samling duetter med countrysmag med tidligere Savage Jehnny Beth. Så, da Covid krympede vores verdener, fik Gillespie pludselig tid til at skrive en bog, en erindringsbog, der kortlagde hans liv fra et hårdt scratch Glasgow kommunegods til bona fide rockstjernestatus med ‘Screamadelica’. Tenement Kiden skildring af alle de bøller og stoffer, han stødte på undervejs, vandt prisen for bedste musikbog ved BandLab Musicon Awards 2022.
Blev han ændret af erfaringen med at skrive den? “Jeg tror, det gav mig en selvtillid,” svarer han med det samme. “Jeg er bestemt en mere selvsikker person, end jeg var før jeg skrev bogen.”
Denne selvtillid går gennem albummets frie, ofte fortællende lyrik – en afvigelse fra Screams varemærke sloganering. Han begyndte at notere digte ned i slutningen af 2019: “Jeg vidste ikke engang, hvad de skulle bruges til. De kom lige til mig.” Da Holmes, der producerede 2013’s ‘More Light’ og noget af ‘XTRMNTR’, spekulativt sendte ham et stykke musik, var de forbløffede over, at det passede ‘Ready to Go Home’ – som blev albumåbningen – som en fløjlshandske.
Typisk ville Primal Screams musik komme først, efterfulgt af teksterne. Denne proces blev omvendt for ‘Come Ahead’, som er opkaldt efter en glaswegisk sætning, der kan blive udtalt i en kamp. Titlen er en rimelig afspejling af tekster, der kom til sangeren med usædvanlig lethed. “Bobby har aldrig været genert over at synge om, hvad der sker i verden politisk, uretfærdigt, socialt,” bemærker Holmes. “Jeg sagde, ‘Hvis du fandme vil skrige fra hustagene, er der ikke noget bedre tidspunkt’.”
Tcoveret af ‘Come Ahead’ har et billede af Gillespies far, Bob, en fagforeningsmand med solide socialistiske værdier, som døde i april sidste år. Der har været mange dødsfald i Gillespies liv de seneste år. Andrew Weatherall, den visionære producer, der var med til at fremtrylle ‘Screamadelica’, fik en dødelig lungeemboli i 2020. To år senere døde Martin Duffy, der spillede keyboard i Primal Scream siden deres første album, efter at han var faldet ned i sit hjem i Brighton, mens han var beruset.
Keyboardistens søn, Louie, fortalte en undersøgelse, at Duffy var i gæld, da han i hans øjne var blevet uretfærdigt udelukket fra Primal Screams rettighedsaftale på 5 millioner pund og “tvunget” deres turné. Han påstod også, at gruppen mishandlede hans fars alkoholproblem. Gillespie anfægtede alt dette i juli og fortalte Rastløse indfødte podcast, at de kun bad Duffy om at træde tilbage, indtil han med succes søgte behandling: “Vi elskede ham.”
I dag siger han om Duffy: ”Han var en meget naturligt begavet musiker. Han vidste, hvornår han skulle spille og nogle gange, endnu vigtigere, hvornår ikke at spille. Han var fantastisk til at akkompagnere sange eller musik, der allerede var skrevet. Og det var der, hans talent var.”
‘Circus of Life’, et nummer fra det nye album, portrætterer en alkoholiker “maskerer sine følelser med to flasker om dagen”. Var dette en måde at bearbejde Duffys død på? “Nej,” siger Gillespie stille, “den sangs tekst blev skrevet et par år før hans død. Men jeg mener, han havde drukket i lang tid. Han var alkoholiker, da vi mødte ham, da han var teenager.”
“Hvis du er født ind i arbejderklassen, vil du altid være medlem af arbejderklassen” – Bobby Gillespie
‘Come Ahead’ står over for smerte, tab og skuffelse med den form for stoicisme, som Gillespie absorberede i barndommen, som skildret i Tenement Kid. Han siger, at han ikke føler nogen skyld fra arbejderklassen ved at bytte penge ud med rockstjernestatus: “Jeg tror, at hvis du er født ind i arbejderklassen, vil du altid være medlem af arbejderklassen. Jeg tror ikke, jeg har efterladt nogen.”
Holmes, der producerede Noel Gallaghers blødt eksperimenterende album ‘Who Built the Moon?’ fra 2017, mener, at det er derfor, han forbinder med begge musikere: “Vi er alle arbejderklassemænd. Sådan blev vi født.”
Alligevel vælter Gillespie nu rundt i det grønne nordlige London med naboer som Fontaines DC-guitarist Carlos O’Connell. Sangeren er chuffed, i en Musicon interview, refererede Fontaines bassist Conor Deegan III til ‘XTRMR’ som en inspiration til deres 2022-album ‘Skinty Fia’. Han virker også glad forvirret over, at de faktiske popstjerner Lorde og Dua Lipa beskrev Primal Scream som indflydelser på deres seneste plader: “Det er på en måde en venstrefeltting, ikke?” han klukker. “Hvem ville have vidst det, ved du?”
Alt dette kan være en million miles fra de tidlige år afbildet i hans bog, men ‘Come Ahead’ beviser, at det at være en berømthedsnavn-dropper ikke behøver at betyde, at du ikke kan finde ud af dagens problemer.
Gillespie legede med at navngive pladen efter et par af dens numre. “Men så tænkte jeg: ‘Kom for fanden, din kusse! Det er den forbandede titel på albummet!’ Det passede perfekt med billedet af far. Han så sej ud, og det er en god hyldest til ham. Jeg gætter på, at nogle af temaerne er ting, som han brød sig om – de fandt vej ind i nogle af teksterne. Jeg tror, at de ting bare er i dit blod, ved du?”
Primal Scream’s ‘Kom videre’ er ude nu via BMG